一張小小的紅紙，簡單折疊幾下，寥寥幾剪，展開后就是一幅復雜的圖案，這就是傳統的剪紙窗花，在過去，每到過年，人們都會用各式各樣的剪紙來裝點窗戶，晚上屋里的燈一亮，遠遠就能看到窗戶上映出的美麗圖案。但如今的村莊里，已經很少有人貼窗花了，會剪紙的人，也越來越少了。

然而，就在今年年初，在電影《阿麗塔·戰斗天使》的首映禮上，一幅中國傳統的剪紙作品被當做禮物送給了卡梅隆。這幅作品的作者，就是京派剪紙非遺傳承人張曉林，除了把剪紙帶上卡梅隆的首映禮之外，很少有人記得，這個人，還曾經用剪紙這個如今鄉村里都難以見到手藝，創造過吉尼斯世界紀錄。

張曉林和他的剪紙作品。這幅作品被當做禮物送給了卡梅隆。

插隊8年 靠剪紙總能混個肚飽

剪紙是中國傳統的民間手藝，在過去，每個村里，總有那么一兩個心靈手巧的主婦，用一張小小的花紙和一把剪刀，剪出一幅幅五彩斑斕、寄托著人們美好祝愿的圖案。

“這個手藝，在以前都是傳女不傳男，母親傳給女兒，一代代傳下來，但到了我們家，我們只有哥仨，沒有姐妹，我母親只好在我們哥仨中選一個，最終選擇了我”，張曉林說。

和其他非遺不同，剪紙并不是一個足以謀生的手藝，紙片很便宜，過去鄉村里的人工，更無法用錢來計算，“在過去，這門手藝不可能養活一個人，更不用說養活一家人了。一般都是村里有紅白喜事，請會剪紙的人去幫忙，也就管一頓飯。過年的時候貼窗花，也都是免費給人剪”，張曉林說。

兄弟三人中，張曉林內向、安靜，且喜歡畫畫，這是他母親選擇他傳承手藝的原因，“當時就是覺得好玩，所以學了，從沒想過，未來會靠這個做什么”，張曉林說。不過，會一門手藝，終究還是不同的，插隊8年，靠著剪紙，張曉林總能混個肚飽，“那幾年我是吃百家飯過來的，誰家有紅白喜事，都叫我去幫忙，好的、次的、干凈的、不干凈的，誰家的飯都吃過”。

和剪紙相伴60年

90平方米剪紙創造世界紀錄

從開始學剪紙，到現在已經60年，60年中，張曉林最得意的一幅作品，是創造了吉尼斯世界紀錄的“奧運之光照中華”。

那是一幅巨型剪紙，用紙140張，面積為90平方米。“當時要申奧，我想著也用自己的方式支持一下，但一般的窗花肯定不行，我就想設計一幅大型的作品。構思出來后，發現家里根本沒辦法做，太小了。恰好附近剛開了一個建材城，在那里借了一個大會議室，里面剛剛裝修完，還是空的”，張曉林說。

在那個空會議室里，張曉林花了整整三個月，每天下班就泡在里面，半夜才回家。剪紙完成的時候，張曉林單位來了十六七位同事，幫他一起打開，“太大，人少了顧不過來，用力不均勻，很容易撕壞，必須要很多人一起”，張曉林說。

打開后，拍照的朋友叫他，“他跟我說，一定要到樓上往下看看，特別壯觀，90平方米的剪紙，人站在邊上，顯得特別小”。

從事剪紙的手

每張作品才賣幾毛錢

創造了吉尼斯世界紀錄的“奧運之光照中華”，被張曉林無償捐給了體育博物館，“那時候從來沒想過靠這個賺錢”，但現實的變化，很快就讓張曉林不得不考慮謀生的問題。

“之后沒多久，我就從單位辭職出來了，沒了收入，買菜都困難”，他說。

因為“奧運之光照中華”的原因，張曉林已經有了一定的知名度，辭職之后，一些廟會、民俗展覽之類的活動，開始邀請張曉林參加，“那時候他們來請，是不要展位費的，我可以帶著作品去賣，賺點錢補貼家用。如果沒請，自己去的話，就要掏錢租展位，但我根本付不起租金”，張曉林說。

在各色傳統工藝品中，剪紙是價格較低的，“一張紅紙能值多少錢，剪出來也賣不上價格，就幾毛錢一張。年底的時候稍微好點兒，雖然價格沒變，但賣出去的數量多一點兒”。這樣的生活，張曉林過了整整十二年，“辭職12年后，我才有退休金，才能保證自己的生活”，他說。

張曉林的工具盒

一把剪刀的堅守，手藝人的匠心

近年來，隨著傳統文化的復興，許多傳統手藝也逐漸受到重視，包括剪紙，在河北蔚縣，有一個有名的剪紙村，把傳統的剪紙手藝，進行產業化發展。張曉林曾去過多次，但他并不喜歡產業化的方式，“手藝，還是要往精深的方向發展，現在人都說匠心，這對手藝人來說尤其重要”。

產業化的剪紙，手藝變成了流水線的生產，有專門的設計師，有剪紙的工人，按照圖樣加工，“我覺得那已經不算是藝術了，藝術還是個人化的。”張曉林說。

張曉林喜歡自己設計作品，“剪紙有一些基礎圖案，三角、圓形、花邊、花蕾、水波紋等，一般有30多個，但我自己這些年，自己摸索、創造了130多個，這些基礎花樣，讓我在創作的時候，空間更大，實現想法也更容易”。

傳統的剪紙是對稱的藝術，折疊之后再剪，展開后就是完整的圖案。不過，隨著各種創意的出現，剪紙也不再局限于對稱，送給卡梅隆的《戰斗天使》，就是一幅不對稱的作品，“從設計到加工，一共就兩個禮拜，那兩個禮拜，我幾乎沒有出門。這幅作品不是對稱的，所以不能折疊后再剪，費的功夫就特別多，而且很多非常小的圖案，很考驗手上的功夫，比如中間的人物，衣服上有三排扣子，要建成圓孔，直徑只有幾毫米，還要一樣大，要是大小不一，那就太難看了”。

北京剪無界文化有限公司成立于2019年，以非遺京派剪紙為核心，涉及剪紙作品銷售和定制、剪紙課程研發和培訓、國際文化交流、剪紙衍生品創作、剪紙裝裱等業務板塊。第三代傳承人張曉林先生經過60余年的不懈努力，作品形成特有風格并自成一派，第四代傳承人張立君女士，順應時代需求，在繼承剪紙藝術的基礎上，為更好的傳承與發揚，創建了北京剪無界文化有限公司，與其并行的北京NZD設計事務所結合，在裝飾裝修、軟裝配飾、文創產品等領域發揮其特有的雙重價值。